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Dopo il successo di critica e di pubblico ottenuto con la 

retrospettiva del 1984 a Manfredonia, in territorio garganico, ci 

piace ripresentare il pittore Natale Penati nei suoi luoghi d'origine 

dove, pur con differenti tonalità, ha lasciato l'impronta variegata 

della sua arte.  

Bareggio ne è l'occasione. Ma ciò non toglie merito alle altre opere che 

il visitatore può ammirare nelle chiese dei dintorni circondariali 

(Pregnana Milanese, San Lorenzo di Parabiago, Bariana di 

Garbagnate, Corbetta, Mantegazza, Cusago, Bestazzo di Cisliano) 

oltre che nella stessa Milano, sua patria e luogo di formazione 

artistica. 

Abbiamo preso lo spunto dall'ultima sua opera in ordine temporale 

per il concorrere di una circostanza del tutto occasionale: l'amicizia 

che legava il pittore al cav. Alfredo Lonati, cittadino benemerito di 

Bareggio e collaboratore del Penati all'epoca della realizzazione dei 

lavori nella Chiesa della Madonna della Neve.  

Insieme, abbiamo pensato di porre all'attenzione della gente della "sua 

terra lombarda" la sua opera, ai molti ancora sconosciuta ma, a 

nostro avviso, meritevole di una maggiore diffusione.  

Attraverso questa nostra fatica ci auguriamo di essere riusciti a far 

conoscere la sua natura di uomo riservato, mite, paziente, dedito alla 

famiglia e con il grande amore per la pittura dalla quale continua -

mente affiora la presenza soffice e armoniosa di questi valori.  

Infine, il nostro ringraziamento va alla Biblioteca Civica Popolare e 

all'Amministrazione Comunale di Bareggio, che hanno patrocinato 

l'allestimento di questa mostra, alle locali filiali della Cariplo e della 

Banca Popolare di Abbiategrasso, per il contributo accordato, ed al 

prof. Luciano Prada che ha curato il giudizio critico.  
 
     I figli Angelo e Mariuccia 
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Un pittore come Natale Penati mi si mostra, d'acchito, vittima 

della sua probità. Vittima nel senso chiaro e forte di chi si sceglie 

il destino del fare, dell'adempiere, contro l'esercizio dell'apparire, 

del rampicare, del profferirsi, del mettersi in campo. Pagò un 

prezzo alto, subito, ma rifiutò il sorriso egoista della pubblicità. 

Era un uomo fatto di pazienza e riserbo, più che di estri e 

passioni, il quale aderiva ad una visione riposta dell'arte, ad un 

suo tentar le vie del candore e dell'intramontabile meraviglia. 

Con tutto quanto comporta, questo, di rigore e di misura, e di 

inalienabile amore per la bellezza. Era un uomo che tratteneva la 

sua capacità di entusiasmo. Mascherava un suo quieto pudore 

d'intenerimento, una quasi adolescenziale freschezza. Ma da 

questa interna letizia, da questa vivezza dell'animo, sgorga un 

grande esempio di serenità, di fede nel lavoro, di rispetto, di 

sapienza. Pittore di cieli, Natale Penati fu sparato sul diagramma 

della vita come a sostenere un rimprovero: che, un tempo, i cieli 

e le coscienze fossero davvero più puliti d'adesso. 
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Ma non vorrei presentare Penati come un innocente. La storia di 

Natale Penati è storia di un attraversamento diverso, personale 

ed emblematico, di un vasto territorio dell'arte e della figurazio-

ne, alla conquista di una sua posizione singolare: quella di chi 

non ha altri debiti che con sé stesso. Posizione raggiunta, 

tuttavia, per intima necessità, non per reazione all'avanguardia o 

per decisione programmatica.  

Intendiamoci: motivi non banali di tangenza e di raffronto con 

episodi più o meno noti dell'intera storia dell'arte ce ne sono in 

abbondanza, e sono davvero interessanti sotto molteplici punti 

di vista. Basterà annotare, in un trattato voluto breve, la sua 

netta ascendenza nazarena e preraffaellita. Basterà, in ambito 

lombardo, accostargli due nomi di contemporanei, i primi che 

mi affiorano: il Bergagna e il Galizzi. 

Ma, sempre, egli si trasse fuori dal maneggio agevole degli 

arruffati formulari vigenti e dai loro eccessi, così spesso gratuiti 

ed epidermici. Con confortante omogeneità, Penati sembrò 

legare le proprie figure con un filo segreto, talvolta realistico, 

talvolta aulico, talvolta onirico, a echi lontani, a riflessioni, a 

meditazioni che gli potevano giungere dalle provenienze più 

disparate. Ma non si concedette mai alle molte proposizioni 

estetiche che formano, della modernità, non tanto il discorso 

profondo quanto il cicaleccio pretestuoso e snobistico. 

La biografia pur minima del pittore lascia trapelare qui e là 

qualche bagliore che può funzionare anche da aggancio critico. 

Né io mi sottrarrò a questa pratica del divulgare, sollevato dal 

consenso di un Eugenio Montale, il quale, liberissimo da necessità 

adulatorie, affermava convinto: "Mi pare che un buon critico sia 

colui che fa opera d'informazione".  

E, dunque, facciamo opera. Il milanese Penati era nato il 15 

maggio 1884, terzo dei cinque figli di Angelo, messi al mondo 

con Maria Consonni. Il luogo era in via Abbadesse numero 25, 
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all'Isola, storico e fascinoso quartiere popolare della città. A 13 

anni, per chiara vocazione emergente, il ragazzo fu avviato 

all'Accademia di Brera. Coltivava un pensiero grande e fisso: l'arte 

sacra. Imparò sotto la guida del Lorenzelli e di Luigi Cavenaghi. 

Ventenne, verde di studi, esegue il suo primo lavoro, coadiuvando 

il professor Rusconi nella frescatura d'una sala del Castello 

Sforzesco. A ventott'anni mette su famiglia con Anita Pozzi, e si 

insedia al numero 2 di via De Castillia. Le responsabilità del 

matrimonio, le oggettive circostanze collaterali, la modestia 

dell'uomo, lo conducono ad accettare una isolata routine, una 

onorevole continuità dei giorni. Siamo - va tenuto presente - 

addosso al primo conflitto mondiale, e poi dentro, e poi subito 

fuori.  Anni inquieti. Penati lavora a lungo per due gallerie 

milanesi.  I quadri rappresentano aspetti della Milano pittorica, o 

paesaggi dei luoghi di villeggiatura (Musadino, in Val Travaglia), o 

soggetti bucolici; su commissione, dipinge fiori, ritratti e motivi 

settecenteschi un po' scenografici. Non è esattamente quello che 

vorrebbe fare. Ma un pittore d'ingegno si riconosce anche 

quando va contro la propria natura e si inventa una vocazione 

seconda. Egli dispone di questo materiale pomposo, frivolo, 

retorico, forse vacuo. Ma ce lo offre per frammenti, per allusioni, 

sprazzi, epifanie, rivelazioni di uno spazio psicologico individuale 

già confermato in certezze; e lo fa senza lasciarsene mai né 

irretire, né dominare. È un lavoro non privo, in fondo, di 

saggezza e di praticità. Ogni suo dipinto è una sorgente che può 

deflagrare su grandi superfici: è già un annuncio, è l'inizio di un 

discorso che può diventare coro. Quel che si vede è pittura. E il 

tendersi dell'artista nello spazio, il suo salire di tono fino a 

catturare i chiarori, il suo aggrondarsi tacito per eliminare quella 

dimensione di ornamento che può rimanere in un celeste o in un 

verde, la esaltano. Il quadro assume allora una pelle felice, 

ustionata dalla luce, lacerata dal calore. 
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La cifra di Natale Penati è questa. Quando, nel '32, lo investì la 

grande occasione, era nel pieno della maturità: aveva 48 anni. Un 

imprenditore milanese, per il quale Penati aveva lavorato, gli 

riportò dalle Puglie la notizia che era indetto un concorso d'arte 

sacra per la chiesa di Santa Maria delle Grazie a San Marco in 

Lamis, nell'entroterra garganico. 

Folgorato da questa ricomparsa del sacro, l'artista decide di vincere 

quel concorso. Avviene. Da quell'istante fatato data la sua nobile 

avventura meridionale, il suo piccolo trionfo nuovo; da qui si 

dipana, per sorte, il suo sentiero di gloria. Pellegrino en quéte de 

Dieu, risoluto e pieno di fervore, Natale Penati si apre uno spazio 

al di là. Trapassa, come la pallida Alice di Lewis Carroll, il suo 

specchio delle meraviglie. Di là è il sublime. Il quadro di San 

Marco in Lamis è molto bello. Un grande tondo a olio, fissato 

nel catino dell'abside, rappresenta la Madonna che appare a San 

Domenico porgendogli il Rosario. Il Santo è in ginocchio, al 

culmine di una scalinata tenuta su toni bassi di colore; un angelo 

incorona la Madonna, altri portano fiori, altri occhieggiano 

semplicemente. L'aria è diradata, trasparente; la luce è profumata, 

estenuata, quasi tiepolesca. C'è un particolare insolito e 

sorprendente, curioso e gentile: un cane assiste alla scena, un po' 

stupito, e tiene tra le mandibole un cero acceso. Un bel tocco di 

ironia, di pietas inventiva, che si rifà alla tradizione popolare. 

 

S'è detto che, da lì, parte l'itinerario sacro di Penati. A San Marco in 

Lamis, nella stessa chiesa dell'esordio, dipinge anche due trionfi di 

angeli e un ovale dedicatorio. Nel '33 - '34, Penati si ferma a San 

Giovanni Rotondo dove dipinge soggetti diversi sulle volte di 

numerose chiese. In quella di Santa Maria Maddalena delle Suore del 

Preziosissimo Sangue, un San Francesco che parla agli animali (un 

racconto molto intenso, una resa molto felice) e una Santa Chiara, 

andati distrutti nel 1982 in seguito a terremoto. 
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Nella chiesa di San Nicola, una "Deposizione" di mirabile impianto 

spaziale, andata distrutta nel 1980 nel crollo della volta; mentre in 

quella di San Leonardo aveva portato a termine un "Sacro Cuore" e 

una "Santa Rita". Altri temi ancora aveva liberato nelle chiese di San 

Donato (ciclo mariologico) e di San Giacomo (Incoronazione di 

Maria Regina del cielo). 

Il 1935 segna una tappa importante per l'artista milanese. Nella 

chiesa "Stella Maris" di Manfredonia aveva appena dipinto una 

"Pesca miracolosa" e una "Madonna del Mare", quando fu 

chiamato ancora a San Giovanni Rotondo ad affrescare la chiesetta 

del Convento dei Cappuccini tosto restaurata. Le cronache parlano 

di un' opera degna" in un "fondo cenere paglierino".  

Dell'opera degna, oggi rimane poco perché, nel corso di altri lavori 

di restauro (1959), la gran parte di essa è stata ripassata (secondo un 

deprecabile e sconcertante e diffusissimo vezzo) da due pittori 

bolognesi che la deturparono.  

Della mano primaria è visibile soltanto un dipinto sotto la volta 

che protegge il coro: una "Visitazione della Madonna a Santa 

Elisabetta" in cui mi colpisce la tenerezza delle due donne che si 

abbracciano sugli scalini di casa, mentre Zaccaria e Giuseppe si 

tengono quasi in disparte, secondi nella scena, comprimari. 

 

Penati fu ospitato nel Convento dei Frati durante i lavori. Entrò 

in benevola e diuturna dimestichezza con Padre Pio da 

Pietrelcina, sicché, su commissione della locale famiglia Serritelli, 

poté eseguire (1936) quello che, con buona motivazione, è da 

ritenersi il primo ritratto d'artista al frate delle stigmate. Il quadro 

non è più in casa Serritelli, nel piazzale di San Giovanni 

Rotondo. Ha preso a vagare, come sovente accade nel tempo, da 

luogo a luogo, da casa in casa. Mentre scrivo, non so ancora se lo 

vedremo in mostra. Ebbene, il quadro è di grandissima qualità. 

Anzi, io non devo mentire: se esco dalla verità sono perduto. 
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Vivo di linfe interiori; vado e vado, tentando di ottenere il 

silenzio del cuore e la quiete della mente. Ma ho imparato a dare 

valore ai valori. Dirò, dunque, che qui lo sguardo s'inchioda su 

un capolavoro. Il frate si erge, a grandezza naturale, lungo un 

sentiero solcato di ombre, delimitato da cipressi che fanno da 

sfondo alla figura. L'uomo, un po' grave, un po' ieratico, dritto, 

pensieroso, composto nel saio, cammina sostando. Un soffio di 

cielo appare tra gli alberi, e suggerisce la funzione di uno 

specchietto che riflette più ampie solarità. Un quadro d'autore, 

imprescindibile. Il suo racconto ha un accento differenziato, solare 

appunto, mediterraneo, fatto di ordine e di equilibrio, di 

intelligenza chiara e di passione serena.  

Il gesto pittorico è meditato, sornione, sostanziale: e rifiuta 

quindi il modo violento, veloce, istintivo, con cui affronta l'opera 

(e faccio un esempio di vertice) persino un Tintoretto. 

Il tocco è sobrio, assai dissimile dal sapiente gorgheggio dei 

Rubens, dei Fragonard, dei Francesco Guardi, così richiamati alla 

rinfusa; oppure, andando sulla storia a salto di rana, di un Monet, 

di un Boldini, o di Filippo De Pisis, o di uno Schifàno d'adesso. 

Ma la polvere argentosa, opalina, soffice, cangiante, calda, 

vibratile che impregna tutto il quadro è quella stessa che Chardin 

disseminava sulle nature morte. 

Quella stessa che Chardin imprestava a Morandi per i suoi 

incredibili paesaggi di Grizzana. Attraverso un quadro, la storia 

affiora nell'oggi come evocazione, come emozione rivissuta, ma 

anche come memoria di una trasalita poiesis. 

 

Penati si trattenne ancora a San Giovanni Rotondo per lavori 

nella chiesa di San Leonardo e per la tomba Morcaldi e per altre 

imprese di contorno. Vi ritornò nel ’37 per dipingere la volta 

della Chiesa di San Nicola (crollata nel terremoto del 1982) dove 

rappresenta una Deposizione ricca di pathos e di afflato materno. 
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E nel ‘38, per affrescare la Chiesa di Sant’Orsola e per eseguire 

cinque tondi che rappresentano episodi della vita di Maria SS. su 

un'unica volta della chiesa di San Donato. 

Mentre l’anno prima, nel 1937, aveva compiuto, nella chiesa di 

Santa Maria in Silvis di Serracapriola, uno stupefacente affresco 

in cui la Madonna del Bosco con Gesù Bambino appare ad un 

cerbiatto ferito e insidiato da un cacciatore, mentre due angeli 

volano in atteggiamento protettivo. Il motivo è calato tra i verdi 

intensi-di una foresta, intrecciato suggestivamente a una natura 

frescosa e opulenta. Un dipinto sacrale e melodioso, ma anche 

soavemente terragno, saturo com'è di pollini e di umori. 

Rientrava a Milano ad intervalli. E trovò tempo, nel '37, di 

mandare in opera una grande tela per la chiesa del Sacro Volto, in 

via Sebenico: un Don Bosco che s'intrattiene con tre ragazzi, assai 

più vivo di quello che dipingerà più tardi a Bariana. 

 

Qualche anno dopo (1939) viene incaricato per dipingere la chiesa 

milanese di San Giuseppe in Oratorio, nella via Francesco Redi. Vi 

realizzò un vasto dipinto a tempera, sul soffitto della navata 

centrale: "Gesù tra i fanciulli". 

Abituati a certa pittura chiesastica turgida, spessa e limacciosa, si è 

colpiti da questa sorta di ritratto d'aria, in cui levità e morbidezza si 

fanno pennelli speciali nella mano dell'artista, lo incalzano, lo 

sostengono nell'incantamento, lo tengono dentro l'opera. Filosofia e 

preghiera, misticismo e carità sono ricondotti alle origini. Sembra 

di poter dire che il pittore stesso si trasmetta nella creazione. Tutto 

è pacificato in lui, sgombro, rasserenato dal paradossale ossimoro 

di questa sua brillantezza smorzata. Senza che mai si rinneghi, 

soprattutto nella parte antistante del dipinto, il prediletto elemento 

fabulatorio, effusivo, cioè quel rapporto decantato, sempre 

operante, che il pittore mantiene con la natura. Ma rientriamo nella 

peregrinatio gargana. 
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Dove, l'epopea dell'artista attende il suo culmine. Lo chiama 

l'Arcivescovo di Manfredonia, Andrea Cesarano, il quale (1939) ha 

chiuso cattedrale e curia per procedere a restauri generali. Gli è 

affidata la committenza di tutti i lavori pittorici. Nel volgere di due 

anni ('40 - '41), sempre all'inseguimento del sublime, Natale Penati 

copre tremila metri quadrati di pareti e di volte. Dipinge a 

tempera. È’ trionfo. È’ anche, forse, sorpresa di sé. I miei ricordi 

di allora si aprono piuttosto alla fatuità. Diverso è l'appiglio che 

ho, ancora antico, con quest'opera del Penati, poderosa e 

incandescente. Sto dicendo del 1964. Percorrevo la Puglia con 

l'allegrezza delle curiosità appagate. Questa landa di nascosti 

furori, in cui il mare ha un respiro azzurro e la terra arde 

profumando. E ci sono gli olivi decrepiti, e i carri a ruote alte con 

il lume a pendolare, ed il cagnetto al seguito. E le processioni 

degli incappucciati a colori. Inseguivo la mappa distesa delle 

gloriose architetture medioevali. Per questo venivo da Santa 

Maria di Siponto, saracena e quadrata, e salivo a Monte 

Sant'Angelo per il campanile, per la tomba di Rotari.  

A Manfredonia non mi sarei fermato se non m'avesse sorpreso 

una pittoresca e tumultuosa abbeverata dei carri nella fontana di 

piazza: una scena corale di grande teatro, tutta scandita da queste 

cento ruote a raggi, lucide e nere, che s'intrecciavano a disegnare 

lo spazio. Uno sconosciuto e invisibile Eisenstein reggeva le 

parvenze di una nuova, pacificata "Potemkin". 

Entrato nel Duomo, e catturato in quella fantasmagoria di figure 

e di simboli, mi colpirono due cose: quella sensazione di luce 

decolorata, cadente, suprema, ma tattile, forgiata, quasi 

un'illusione di solarità diffusa e sommessa; e quella firma, "Natale 

Penati da Milano", che mi commoveva e mi rimandava a casa: mi 

rinviava di subito al confronto sfocato con le "Storie di San 

Sebastiano" che il Penati stesso aveva pitturato nella mia chiesa 

di Corbetta. La luce, dunque. L'idea della luce. L'esercizio 
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discreto della luce, la pratica, il bisogno, la fatica della luce: una 

luce calma, della quale conosciamo il lungo itinerario da Piero 

della Francesca a Morandi. A ciò pensavo, avvolto nell'apoteosi 

pittorica di Manfredonia. A ciò mi affidavo, stupefatto, inquieta-

to. Ed anche a quella briciola di gioia inattesa che mi saliva da 

trascurati abissi. 

Apoteosi, s'è detto. Non altro. Differenti battesimi non arrivano a 

chi contempla questo cielo multiplo popolato d'immagini, questo 

enorme velario di miti e di consegne bibliche, nel quale l'"Incontro 

di Totila con San Lorenzo Maiorano" si accosta alla "Conversione 

di San Paolo", la "Crocifissione" s'intreccia con l'"Apparizione di 

San Michele Arcangelo all'Arcivescovo Puccinelli", e "L'arrivo della 

Madonna di Siponto" con "L'Annunciazione"; mentre la volta 

trionfale con il tripudio di San Lorenzo Maiorano tra gli angeli 

strizza l'occhio al "San Pietro che riceve le chiavi del Regno". 

Artista di trepidazioni elargite, il Penati si è proposto di 

rappresentare figure e cose non viste ma immaginate e vere ad 

un tempo. Lo ha fatto con foga. O, meglio, con una sorta di 

fervore maturo, con un'alacrità pacata ma sicura di sé, con 

effusa narratività; anche con un'energica presa realistica. Una 

pittura, si può dire, nata sì dall'osservazione della realtà ma 

portata su un piano di distacco, di atemporalità silenziosa. 

Questa pittura, c'è chi la guarda a lungo, affascinato e turbato, 

proprio com'è destino semplice di certa pittura protagonista: di 

essere guardata. Tutto ciò veniva a significare, già mezzo secolo 

fa, il vasto consenso di critica e di stampa cresciuto 

sull'avvenimento. Meno conosciute sono le opere che Natale 

Penati lasciò sui muri del palazzo arcivescovile di Manfredonia, 

dove, insieme a motivi propriamente sacri (un "Cristo Re", un 

"San Michele", l'"Assunta"), si trovano vedute di santuari locali, 

piante cittadine e diocesane, nonchè tutta una fitta serie di 

stemmi araldici dei comuni dell'Archidiocesi.  
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Un quadro curiosissimo è custodito a Monte Sant'Angelo, 

nell'abitazione di don Francesco Ciuffreda, il quale, seminarista 

nel 1940, aveva visto il Penati al lavoro nella cattedrale del 

capoluogo. Volle il quadro, che, tagliato nello stupore primitivo di 

un ex-voto, rappresenta San Michele Arcangelo posto su una 

pietra monumentale, il quale viene incoronato da Papa Mastai 

Ferretti mentre si difende con la spada e lo scudo da un'idra a tre 

teste. Sulla base è l'invocazione: "O San Michele proteggi Roma e 

l'Italia!". Si era allo sbocco nella seconda guerra mondiale, mi 

viene d'annotare con spalancata malizia. 

Finiva la stagione pugliese del Penati. Ricordiamo ancora due 

interventi del 1941: a Rignano Garganico, nella chiesa di Maria 

Santissima Assunta, dove spiccano un'ariosa "Crocifissione" e 

una "Eucarestia" di suggestivi biancori.; ad Apricena, nella Chiesa 

dei Santi Martino e Lucia, dove, più che la larga corona di angeli 

che inneggia allo Spirito Santo, m'incanta l'Incoronazione di 

Maria Santissima protettrice della città, per la favola magica del 

racconto, per la gran dovizia di invenzioni e di dettagli. 

 

Poi l'artista riappare a Milano. Va incontro, coi piccoli passi di un 

vecchio bambino sorridente, a "la dolce Lombardia coi suoi giardini", 

come aveva cantato un poeta non lombardo, Dino Campana. 

Vi trova subito lavoro. E rimanda, una e più volte, il suo rientro 

nelle Puglie, dove l'attendono altre committenze. Non sa che non 

vi tornerà più. Brilla tuttora di fuoco interno, ma la memoria di 

quella terra dolce e odorosa, forse, gli si fissa dentro come una 

nenia di dolore. Lavorò ancora per cinque o sei anni (dal '44 al 

'49), con un pensiero che lo occupava tutto. Erano anni tremendi, 

ma anni di speranza. Penati restava un testimone muto, un 

pellegrino che affondava lo sguardo nelle pieghe drammatiche 

della propria epoca senza illusioni, ma anche senza disperazioni.  
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La pittura, per lui, non era materia di rinnovamento, ma possesso 

stabile, eterno, immutabile. 

Dipinse a Cusago, in due riprese, nella chiesa parrocchiale: due 

grandi quadri a lato dell'altare, con i "Santi Rustico e Fermo che 

donano ai poveri" e il "Martirio" degli stessi; poi il Battesimo di 

Cristo", in una cappella. 

Dipinse a San Lorenzo di Parabiago, in varie tornate di labile 

riscontro, ornando la chiesa omonima con una bella "Samaritana" 

e un "Figliuol Prodigo", oltre che con le "Storie del Santo" e altre 

opere secondarie. 

Subito dopo, Penati dipinge a Pregnana Milanese, nella parrocchiale 

dei Santi Pietro e Paolo. Due anni: 1944-45. Questo lavoro segna il 

ritorno dell'artista alla sua ispirazione più sorgiva, attraverso la quale 

cento episodi di pittura bruciano, uno dietro l'altro, come un 

piccolo incendio di splendore. Una esperienza ulteriore, vissuta 

austeramente di fase in fase, motivata sempre dal di dentro. 

L'apporto di qualità è altissimo, equilibrato il grado, rispettate le 

categorie dell'arte. Un tale rendimento non si spiega, se non in 

relazione a un'incandescenza interiore, come dire all'inesauribile 

stoppino dell'anima. Volte, pareti, cappelle, abside, pennacchi, tutto 

è dominato dalla felicità di un pennello consapevole e 

costantemente impegnato. M'è vietato di elencare. Citerò, 

sorvolando, un lussureggiante "Adamo ed Eva", una "Pesca 

miracolosa" pervasa di toni argentati, un affollato "Martirio di San 

Pietro", curiosamente algido, atmosferico, e, nella volta dell'abside, 

l'"Incoronazione dei Santi Pietro e Paolo": una grandiosa valle di 

Giosafat, a molti piani, a molti soprassalti. 

Mi fermo invece dinanzi alla mirabile "Ultima Cena", così forte, così 

appoggiata alla terra e così sospesa, così svelata; con gli Apostoli così 

dentro la parte, e la geniale invenzione prospettica del tavolo, e un 

torvo Giuda in disparte, tutto vestito di verde, senza aureola (cioè 

già solo e già condannato). 
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Mi fermo al cospetto del dramma supremo di una speciale 

"Crocifissione", buia, tenebrosa, plumbea, con turbolenze di cielo e 

lividori di carnagione (El Greco?), e rumori dipinti, e sbuffi d'anima 

intorno. E il brividaccio inquieto, lungo la schiena. Grande ciclo. 

Nel quale mi piace riscontrare, magari per mio vezzo padano, la 

presenza tangibile di un grano di definizione realistica che scaturisce 

dal riverbero della nostra terra. Ma non mancherò, per l'istante 

breve d'un battito d'ali, di rivolgere l'attenzione a un carattere 

distintivo del Penati: la luce.  

La luce, quanto di più ascetico e puro l'uomo abbia mai venerato in 

pittura, rivela la sua funzione. Nel ciclo di Manfredonia, la luce era 

calda, generosa, affocata, corpuscolare, tattile. Qui, essa è 

impalpabile, nordica, verde, diafana, rarefatta. A Manfredonia la luce 

stava sopra il colore, come una pellicola. Qui la luce è dentro il 

dipinto, accorpata. Io non so ancora, e me ne arrovello, se è 

l'inconscio o il grande mestiere sotterraneo a guidare il pittore. 

Affrescò anche (1945) la nuova chiesa di San Giuseppe Artigiano 

a Bariana di Garbagnate. Mi converrà dire subito che considero 

questo ciclo uno stop, una pietra d'inciampo, un passaggio di 

balbuzie nella fluidità, nell'andante pittorico dell'artista milanese. 

Mi spiegano che l'opera è stata condotta con il concorso di aiuti, 

mi confermano che è stata ridipinta recentemente: attenuanti valide 

sul piano intrinseco ma inefficaci su quello etico, e non correttive. 

Per quel che vedo, la sequela dei Santi, dei medaglioni dei Santi e 

delle Sante, degli Angeli offerenti, delle scene del Vecchio e del 

Nuovo Testamento, si consegna a una petrosa solidità, a una 

risucchiata, impacciata evidenza, nella quale, curiosamente, si 

compenetrano asciuttezza, malavoglia e piccolo mistero. Troppo 

poco. L'impressione è che, per ruvidi impeti, il pittore commenti se 

stesso, che ripercorra e collaudi il proprio lavoro, che faccia sinossi 

del suo passato. Si salva bene, nella semisfera absidale, il "Sacro 

Cuore tra gli Angeli" che, per qualità specifica, sembrerebbe tutto 
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di mano del Penati, e corrisponde in pieno alla sua cifra, alla sua 

gloria. Anche se l'improvvida imbottitura lignea della parete 

sottostante ne mutila la grazia leggera e ne altera il respiro, con la 

cancellazione degli archetti dipinti. 

 

Ora mi adagio, m'interrompo un momento mentre inseguo un 

pensiero divergente. Nell'arcobaleno delle parole, dentro questa 

galoppata orizzontale che, nella fattispecie, rincorre la geografia di un 

gusto, delle sue variazioni e dei suoi condizionamenti, del suo salire, 

scendere e legarsi ai luoghi, s'è trascurato l'uomo a favore 

dell'artista. L'ha imposto la misura della pagina, l'economia stessa 

dell'occasione, forse la voglia breve, o l'angusto pudore del dire. È 

arduo presentare un pittore prescindendo dalla sua storia di uomo 

se, come qualcuno afferma, la vita è già una metafora dell'opera. 

Chi lo fa, insomma, - e sto chiedendo scusa perpetua la beffa di una 

critica che ha sradicato l'arte e l'artista dalla sua vita concreta, 

quotidiana, fissandola in categorie astratte e parziali.  

Natale Penati, dunque: chi era costui? 

Ho raccolto una miriade di notizie, di aneddoti, di curiosità, di dati, 

di ragguagli, di piccole informazioni: tasselli, coriandoli, tessere da 

concatenare nel mosaico esistenziale dell'artista, fino a scoperchiare 

il fascino delle sue lontane e sempre misteriose origini intime. 

Parenti e fonti scritte mi sono stati proficui.  

Prezioso, esauriente è risultato Alfredo Lonati di Bareggio, 

collaboratore dell'artista. In particolare, mi ha dischiuso un forziere 

il figlio Angelo, arzillo signore tutto intriso di sapori lombardi, il 

quale ha messo insieme un fittissimo rosario di ricordi e di appunti, 

di conferme e di distinguo, che qui m'inchioda nel rammarico. 

Approfondire in questa sede il come e il perché di tali riferimenti è 

impensabile. Ovviamente. La questione è assai più complessa e, ci 

si passi il termine, più eccitante. Cresce la necessità di un 

inquadramento complessivo del pittore milanese in una pubblica-
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zione monografica rigorosa e divaricata, compiuta, nella quale la 

parola non sia gregaria all'immagine, nè questa a quella. Nella quale 

alcuni aspetti cronologici ancora dubbi possano venire verificati e 

ordinati. Mi aspetto che qualche provvido, sapiente e solida 

espansione di uno spirito attento ed entusiasta, raccolga il mio 

appello disadorno e dia corpo all'impresa. Questa cosa va fatta, e va 

fatta bene. Penati dipinse ancora a Mantegazza, a Bestazzo, a 

Corbetta, a Bareggio. Erano terre fertilissime e ben curate, tra le 

grandi acque dei Navigli e del Villoresi, e i fontanili, e il brillar 

delle erbe, e il mormorio sordo intorno alle cascine. 

 

L'artista Penati vi imparava a rinnovare lo sguardo. Aveva superato 

i sessanta. Non è ardito presumere che tendesse in sè a 

riconquistare le memorie di un'infanzia solare, mentre è certo 

che incrociava nel quotidiano la novità di un'arcaica, sacrale 

civiltà contadina. Di tale dicotomia terrei conto criticamente, 

proprio nel senso di indagare na mutazione, un rivolgimento 

espressivo che, in questa fase breve dell'artista, rimbalza 

all'occhio di chi guarda. A Mantegazza (parrocchia di Cristo 

Re), un intervento multiplo e differenziato, un po' sofferto 

(salvo nella ragguardevole "Sacra Famiglia"), sembra costituire il 

transito epigonico di un largo esercizio aulico, ed anche 

bucolico, se gli si può davvero attribuire l'"Apparizione di 

Fatima". A Bestazzo e a Corbetta, l'artista pare stanco. Di 

colpo. La sua perizia è incolume, intatta la tavolozza. Ma 

l'invenzione è scaduta (principalmente, nella cura e nel piacere 

delle minuzie, dei dettagli), il fiato è tarpato. Lo attestano il "San 

Gregorio di Tours" e le altre opere che sono nella chiesa di 

Santa Maria Assunta (1947 - 48). Lo ribadiscono le storie di San 

Sebastiano, nell'omonima chiesa corbettese (1948), inducendo a 

serrati confronti.  
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Morbido sempre di linguaggio, smanioso, ma poco cangiante 

nella modulazione armonica, Natale Penati si ergeva ancora in 

punta di piedi. Nondimeno, egli deponeva stenografie pittoriche 

sugli intonaci, un'ottava sotto il suo codice di virtù. La salute 

dell'uomo esigeva riguardi, e l'avventurarsi lungo le stagioni e le 

impalcature delle chiese accostava le ragioni del temerario. Il 

pittore stesso avvertiva, come dicono in Versilia, che il filo 

stava scoprendo il rocchetto.  

A Bareggio, invece (chiesa della Madonna della Neve, 1949), c'è 

un'impennata di freschezza. Compare il fatto nuovo di un 

accresciuto, convinto, esplicato, diffuso tasso di realismo.  

E’ un colpo d'ala, vibrante, ben leggibile nella lunetta 

dell'"Annunciazione" e, particolarmente, nella "Grotta della 

Natività" che, però, è un quadro aggiunto del 1951. Pare a me che 

proprio lì Penati tocchi il cuore minerale della terra. Quei corpi 

sono attraversati da severi bagliori, quei volti esprimono la 

pazienza millenaria dell'uomo. Il pittore vuole questo. E l'empito 

felice del fare lo tiene ugualmente lontano da due manierismi: 

l'insidia verista, allettante al più in quanto veicolata da una 

tradizione altamente suggestiva, e l'insidia primitivista. Ha 

presente entrambe le situazioni e i modelli relativi, ma sa 

tenersene fuori. Le sue figure sono veri repertori di vita 

contadina, creati da un interiore in cui si agitano temi e tensioni 

di segno profondo e primordiale.  

Ad essi mi appellerei - e Penati mi annuisce dalla soffice 

lontananza dei tempi - come all'inconscio storico della sua 

pittura. La "Natività" giunge allora come il canto del cigno 

ufficiale dell'artista. Non dipinse più, salvo qualche quadro da 

cavalletto: così, tanto per seguitare, o tacitare, i guizzi del 

destino.  Morì a Milano, il 28 febbraio 1955. 
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Agli insinuanti e perentori questionari che costellano la vitalità 

intellettuale di un artista, Natale Penati aveva risposto con un 

programma di efficienza, di onestà, di perseveranza, di silenzio 

fertile, d'umiltà di sé, e di qualche ruvidezza. Il che non 

escludeva, ma anticipava anzi, prometteva, preparava l'affermarsi 

di altre prerogative, le quali, disgiunte dalle inclinazioni 

caratteriali dell'individuo, montavano nel tempo, si facevano su sé 

stesse. Così, l'intima persuasione, la scaltrezza del mestiere, certa 

caparbietà, certi puntigli, e la conclusiva misura, destinale, del 

successo. Sicché la figura del Penati andava a spandersi nella 

curiosa metafora di uno che possedesse la mobilità scabra e 

guizzante di una lucertola, la leggerezza di passo di un esperto 

felino e la memoria tenace di un elefante. Ho tratto questo 

giudizio dal mio conscio, sia per darmi una risposta sintetica, sia 

perché mi piace giocare agli enigmi. Segantini ci raccontava il 

brillare metafisico di un ghiacciaio, lo splendore analitico di un 

rododendro, di una corteccia di betulla. Penati interpreta l'ardore 

corale delle storie sacre, lo scintillare del gesto biblico inventato 

nella realtà della terra, il fulgore globale del verosimile, il grido 

della fabulazione probabile. Tra i misteriosi lucori della verità 

umana, nell'antitesi terminale, eterna, indomita e spregiudicata tra 

la parola detta e la parola scritta, Penati entra, dal suo 

privatissimo pertugio, con la parola dipinta. 

 

 

  Luciano Prada 
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Elenco delle opere esposte. 

Quadri: 
L'ABBEVERATA. Acquerello su carta (1922). 
RUSTICO. Olio su tela (1928). 
ADOLESCENZA. Olio su tela (1932). 
LA MADONNA CON GESÙ BAMBINO E GLI ANGELI. Olio su tela (1935). 
RITRATTO DELLA MOGLIE. Olio su tela (1936). 
VASO DI FIORI. Olio su tela (1937). 
SACRA FAMIGLIA. Olio su tela (1947). 
NATURA MORTA. Olio su tela (1950). 
PAESAGGIO LOMBARDO. Olio su tela (1950). 
PADRE PIO DA PIETRELCINA. Riproduzione fotografica di olio su tela (1936). 
SAN GIOVANNI BOSCO. Riproduzione fotografica di olio su tela (1937). 
PIO IX INCORONA SAN MICHELE ARCANGELO Riproduzione fotografica di olio  
su tela (1940). 

Bozzetti e studi preparatori su carta. 

Riproduzioni fotografiche: 
BAREGGIO, Chiesa della Madonna della Neve: ANNUNCIAZIONE. Tempera su intonaco 
(1949). CROCIFISSIONE. Tempera su intonaco (1949). ASSUNZIONE DI MARIA 
SANTISSIMA. Tempera su intonaco (1949). 
LA GROTTA DELLA NATIVITÀ. Olio su tela (1951). 

Sono esposte altre opere fotografiche relative a lavori eseguiti nei seguenti luoghi: 
MILANO, Chiesa di San Giuseppe in Oratorio (1939); 
SAN MARCO IN LAMIS (Foggia), Chiesa di Santa Maria delle Grazie (1933); 
SAN GIOVANNI ROTONDO (Foggia), Chiesetta Santa Maria delle Grazie – Convento dei 
Cappuccini (1935); 
SERRACAPRIOLA (Foggia), Chiesa di Santa Maria in Silvis (1937); 
SAN GIOVANNI ROTONDO (Foggia), Chiesa di San Donato (1938); 
VANZAGO (Milano), Villa Gattinoni-Ferrario (1938);  
MANFREDONIA (Foggia), Cattedrale (1940-41); 
RIGNANO GARGANICO (Foggia), Chiesa di Maria Santissima Assunta (1941); 
APRICENA (Foggia), Chiesa dei Santi Martino e Lucia (1941). 
CUSAGO (Milano, Chiesa dei Santi Rustico e Fermo (1944); SAN LORENZO DI 
PARABIAGO (Milano), Chiesa di San Lorenzo (1944-47); 
PREGNANA MILANESE (Milano), Chiesa dei Santi Pietro e Paolo (1944-45); 
MANTEGAZZA (Milano), Chiesa di Cristo Re (1948); 
BESTAZZO DI CISLIANO (Milano), Chiesa di Santa Maria Assunta (1948); 
CORBETTA (Milano), Chiesa di San Sebastiano (1948). 
BARIANA DI GARBAGNATE (Mi), Chiesa di S. Giuseppe Artigiano (1945) 



 

 



 

 


